Michoacán

La Danza de los Viejitos esconde su verdadero argumento a plena vista, bailarines que entran encorvados y frágiles, moviéndose como ancianos que apenas pueden sostenerse, estallan sin aviso en uno de los zapateados más exigentes del folklore mexicano. Bajo la máscara de la decadencia hay una vitalidad que la represión colonial nunca alcanzó. Durante más de un siglo, mientras los mexicas absorbían Oaxaca, Veracruz y la costa del Golfo, llegaron hasta los ríos Lerma y Balsas y no avanzaron más. Del otro lado estaban los purépecha, forjando cobre y bronce en armas que ningún otro poder mesoamericano poseía, gobernando desde Tzintzuntzan, el Lugar de los Colibríes, donde plataformas piramidales escalonadas llamadas yácatas se levantaban con un diseño que no existe en ningún otro lugar del mundo. A los purépecha nunca los conquistaron. Ni una sola vez. Su último gobernante negoció en lugar de pelear cuando llegaron los españoles, y le costó todo. El 14 de febrero de 1530, Nuño Beltrán de Guzmán torturó a Tangaxuan II buscando un oro que no existía, después lo arrastró y lo quemó vivo, arrojando sus cenizas al río Lerma. Lo que el asesinato no logró fue la extinción. Los purépecha se reorganizaron alrededor de lo que el fuego no podía alcanzar, la lengua, la ceremonia, la danza. Esa supervivencia toma su forma más clara en la Danza de los Viejitos. En su origen, T'arche Uarakua, era una ofrenda al dios sol Tata Jurhiata, bailada por cuatro chamanes que representaban las cuatro fuerzas elementales y los cuatro colores del maíz. Bajo presión colonial, la ofrenda pasó a la clandestinidad y en su lugar surgió una sátira, ancianos encorvados, arrastrando los pies, frágiles, que el público entendía como los colonizadores envejecidos fingiendo dignidad mientras su cuerpo los traicionaba.

Entonces el tempo cambia, y esos mismos bailarines estallan en uno de los zapateados más exigentes del folklore mexicano. Bajo la máscara de la decadencia hay una vitalidad que nunca se fue. Alrededor del mismo lago, otro mundo respondió al mismo paisaje. Las comunidades mestizo-lacustres de Pátzcuaro construyeron su propia tradición sobre cuerdas, guitarra, violín, vihuela, en un ensamble que antecede y dio origen a lo que el mundo hoy llama mariachi. Relámpago se mueve dentro de esa tradición, impulsado por el pulso de la sesquiáltera, que nunca termina de asentarse en un solo compás y siempre arrastra el cuerpo hacia adelante antes de que llegue la melodía. Y cada año, algo regresa a confirmarlo todo. Las mariposas monarca viajan hasta 4,830 kilómetros desde Canadá, siguiendo una ruta que ninguna de ellas ha volado antes, y llegan a los bosques de oyamel sobre Angangueo exactamente los mismos días en que los purépecha encienden velas por sus muertos en el Lago de Pátzcuaro. Para la comprensión purépecha, la parakata no solo visita. Es el alma, de regreso a casa. La temporada más reciente registró 2.93 hectáreas de colonias, una recuperación real, aunque todavía muy por debajo de lo que estos bosques sostenían hace una generación. La riqueza del aguacate que hoy rodea esta tierra ha traído consigo presiones más oscuras. Ese es un capítulo actual, no el que cuenta este escenario. Lo que Grandeza Mexicana te trae desde Michoacán no es una sola tradición sino dos, bordada en hilo negro y vestida en algodón brillante, de pie junto al mismo lago, respondiendo a la misma verdad, una migración que la ciencia puede medir y una creencia que nunca necesitó medirse, llegando, juntas, exactamente a tiempo.