Chihuahua

La X que forman las cartucheras cruzadas sobre el pecho de una soldadera no es diseño de vestuario. Es la silueta exacta preservada en fotografías de batalla de la época revolucionaria, que marca el mismo cuerpo como vida doméstica y combatiente armada al mismo tiempo. Chihuahua es el estado más grande de México, más grande que el Reino Unido, y esa escala produjo un aislamiento profundo que moldeó todo lo que se construyó sobre él. Cuando el gobierno en la Ciudad de México necesitó ejecutar a Miguel Hidalgo, padre de la independencia, sin provocar disturbios, lo envió lejos de las multitudes de la capital. Fue fusilado el 30 de julio de 1811 en el patio de un colegio jesuita que hoy es el Palacio de Gobierno del estado. Durante el siglo siguiente, la Ciudad de México trató a Chihuahua como un asunto secundario, y ese abandono fermentó una independencia feroz. Cuando estalló la Revolución en 1910, fue un evento fundamentalmente chihuahuense: la primera batalla se libró en Peternales, no en la capital, el 27 de noviembre de ese año. Chihuahua le dio al movimiento de Pancho Villa lo que Durango no tenía, una frontera para contrabandear armas, una clase rural desposeída sin nada que perder, y una red ferroviaria que movió a su División del Norte. Los manifiestos históricos de pasajeros revelan algo que la memoria popular suele omitir: por cada 4,557 hombres que viajaban en esos trenes, 12,256 mujeres viajaban con ellos, la columna logística de la guerra.

Cocinaban, curaban heridos, transportaban municiones y cruzaban líneas enemigas con mensajes, y muchas de ellas combatían. María Quinteras de Meras alcanzó el rango de coronela en el ejército de Villa, con un grado superior al de su propio esposo. Petra Herrera comandó tropas disfrazada de hombre y más tarde formó un batallón exclusivamente femenino. La cultura popular redujo esta historia a la canción La Adelita, cuya autoría sigue siendo disputada entre historiadores aunque su alcance cultural es innegable, y convirtió a comandantes tácticas en una seguidora leal y romántica. El vestuario que se ve en escena se opone directamente a ese borrado. La falda larga carga la vida doméstica que estas mujeres llevaron consigo a la guerra; las cartucheras cruzadas sobre el pecho, formando una X, marcan a la combatiente debajo, la misma silueta documentada en fotografías de batalla de la época. La Constitución de 1917 que rige a México hoy se escribió con la sangre de esta tierra específica. Lo que una bailarina lleva a un escenario en Puerto Vallarta no es una variación regional. Es testimonio, sostenido en movimiento por las herederas de mujeres que la historia intentó borrar.",